Recordando a Antonio Dal Masetto

Resumen para apurados

Por Carlos Cámpora
Para LA GACETA - BUENOS AIRES

No había nacido en nuestro país, sino en Italia en 1938, pero siendo aún un niño su familia emigró a la Argentina y se instaló en Salto, provincia de Buenos Aires. Antes de dedicarse plenamente a la literatura, Antonio Dal Masetto desempeñó numerosos oficios, desde albañil y pintor hasta vendedor ambulante y periodista. Entre sus obras se destacan Oscuramente fuerte es la vida (1990), La tierra incomparable (1994), Siempre es difícil volver a casa (1985) y Hay unos tipos abajo (1998), siendo esta última a la que queremos aquí referirnos.

La novela sitúa la acción durante el último fin de semana del Mundial de 1978, cuando la Selección argentina se prepara para disputar la final contra Holanda. Su protagonista, Pablo, es un periodista que vive con su pareja, Ana, en un departamento del centro de Buenos Aires. Su existencia transcurre con relativa normalidad hasta que ella le advierte sobre la presencia de dos hombres sospechosos dentro de un automóvil estacionado cerca del edificio.

Al principio, Pablo intenta restarle importancia al episodio. Sin embargo, comienza a observar los movimientos de aquellos desconocidos y a preguntarse si lo están vigilando. No tiene motivos concretos para considerarse un perseguido político, ya que no participa en actividades militantes, aunque conoce personas vinculadas con la política y ha escuchado historias sobre detenciones y desapariciones. En la Argentina de 1978, esos antecedentes resultan suficientes para despertar su inquietud y sentir que corre peligro.

La relación con Ana se deteriora progresivamente y Pablo busca apoyo en conocidos, aunque sus conversaciones no consiguen disipar el miedo. Su creciente desconfianza lo lleva a interpretar gestos, encuentros casuales y movimientos cotidianos como posibles señales de una persecución.

Mientras tanto, Buenos Aires vive una realidad aparentemente opuesta, pues las calles están llenas de banderas, multitudes y celebraciones futbolísticas. La selección argentina avanza hacia la final contra Holanda y el entusiasmo popular alcanza su punto culminante. Sin embargo, Pablo experimenta ese ambiente desde el aislamiento y la angustia, incapaz de participar de la alegría general.

Finalmente, decide abandonar temporalmente la ciudad, prepara algunas pertenencias y se dirige a una estación ferroviaria. Consigue abordar un tren nocturno que lo aleja de Buenos Aires, pero tampoco durante el viaje logra sentirse seguro. Cuando desciende en una pequeña estación, en un paisaje rural y solitario, vuelve a experimentar temor ante la presencia de un desconocido y la obra termina con Pablo caminando por el campo en la oscuridad.

La novela mantiene deliberadamente la incertidumbre, dado que nunca llega a saberse si Pablo está siendo efectivamente perseguido. Pero esa ausencia de certezas, lejos de debilitar el relato, constituye su mayor fuerza, puesto que lo importante no es establecer si los hombres del automóvil pertenecen a los organismos represivos, sino mostrar cómo el miedo modifica la percepción de la realidad. La dictadura no necesitaba perseguir directamente a cada ciudadano para producir una sociedad atemorizada, ya que la posibilidad de ser vigilado podía resultar suficiente para condicionar comportamientos, relaciones y decisiones.

Sobre lo vivido en los años 70 existen por cierto numerosas obras, pero posiblemente Hay unos tipos abajo sea de las que mejor transmite que el terrorismo de Estado no solamente actuaba sobre quienes eran detenidos o desaparecidos, sino que también extendía sus efectos sobre la vida cotidiana de una sociedad que había aprendido a convivir con el miedo.

© LA GACETA

Carlos Cámpora - licenciado en Letras (UBA), magíster en Sociología de la Cultura (Unsam). IG @carloscampora100